在你开始第一次心理咨询前，你会特特特特特特特特别紧张。
“真的好紧张啊，不知道该期待啥。我会一直在咨询师面前哭45分钟吗？会不会一张嘴就想吐呀？好尴尬啊！天哪好紧张肿么办，宝宝紧张地快要窒息了。”
除了紧张之外，你还有点害怕：啊，老天爷，我是不是得躺在沙发上，然后跟一群咨询师们聊天啊？
实际情况是，你只会坐在一个沙发上，跟一个秃头的咨询师聊天。
在你准备说话之前，你应该会很尴尬地盯着咨询师，不知道该说啥。
终于，你们对话了。但你发现，当你说完一句话后，咨询师会盯
着你，一言不发。
然后你就很……不知所措。
然而他们还是继续盯着你。
很快你就发现，以后每周你都可能要在一个相对陌生的人面前回溯你的童年，哭了一次又一次。关键是，那哭声还特难听。
有时候，咨询师们会让你解释一些你根本就找不到词语来描述或解释的事情／东西。
又有些时候，咨询师们的某些解释是如此地令人难以置信。
当你还在在震惊时，你们的咨询时间到啦。于是，你不得不离开咨询室。
有时，你发觉咨询师正在尽最大的努力让自己不要打哈欠，但最终还是失败了。
你无法参加朋友的聚会，真实的原因是：你已经约好了要见咨询师。但你并不想透露。
你在咨询师面前说了一些自认为非常有见地的话，他们并没有记录下来。
当你漫不经心地说你从来就没喜欢过自己的祖母时，他们却记了下来。
你花了很多时间盯着咨询室里的饰品。比如在讨论和父亲的关系时，为了避免和咨询师产生眼神接触，你会一直盯着地板上的小花毯子。
当你在回答咨询师那个万恶的“你的感受是怎样的”问题时，你一直盯着屋里的这个傻乎乎的植物。
为了舒缓自己的恐惧感，你可能会一直盯着房间内的某张抽象艺术画。但，光是盯着那幅可怕的抽象画就让你感到生无可恋了。
你会不停地猜测咨询师的私人生活。TA是不是单身呢？养宠物不？当然最重要的是，他会不会在酒吧里和朋友们讨论我呀？
直到有一天，你在咨询室外偶遇了你的咨询师。
然后TA也注意到你，并意识到你看到了TA。
你们尴尬地承认彼此的存在，然后各自向相反的方向移动。
你也会猜想咨询师的其他来访者是怎样的？会不会和我有着相似的问题，比如和父母不和啦，总是没法投身一段认真的恋情中啦。“要是能和他们做朋友就好啦！”
然后你可能会在咨询室外的等待室里观察着有没有这样的人出现，期待着某种偶遇。
但是，回到咨询室内，无论你有多少千奇百怪想法，无论咨询的过程是怎样的尴尬或痛苦，有一个人可以说话，总归是一件好事呀。